1/18/2017

Kuat Seperti Mama

Pagi tadi mama terjatuh di dapur,
tetapi ia langsung berdiri
tanpa merapikan diri
langsung melanjutkan aktifitasnya kembali.

Sewaktu aku ke dapur
mama tidak mengeluh sakit
ia bahkan tidak bilang apa-apa.
Kembali mencuci,
lalu menyiapkan masakan.
Aku pun hanya duduk menyiapkan pesanan.

Beberapa minggu terakhir,
mama menekuni bisnis kuliner baru
Ayam Oce Eco namanya.
Awalnya hanya untuk di toko saja,
lalu merambah hingga ke sekolah.

Biasanya ada yang membantu kami,
tetapi sudah berminggu-minggu pula tidak ada,
maka hanya kami sekeluarga yang bekerja.

Di sela-sela aku menyiapkan pesanan,
mama pun berkata,
bahwa di buku yang pernah ia baca,
awalnya pemilik Lion Air adalah makelar tiket,
akan tetapi karena ia tekun dan gigih,
maka jadilah seperti sekarang ini.

Aku tahu,
itu adalah doanya.
Dalam hati,
aku hanya bisa mengamininya,

Ketika ayah pulang,
aku bilang ke beliau bahwa mama terjatuh,
mama terdiam,
aku yakin pasti mama belum bilang.

Mama tidak pernah bercerita
mengenai kejadian buruk yang menimpanya,
karena ia tidak ingin kami khawatir.

Berbeda denganku yang membuat semua orang khawatir.

Aku,
ingin sekuat mama.